这个男人是蓝军球迷公认的未来之星，他的名字成了天赋的形容词，也成了勤奋的代名词。本期为你分享切尔西天才球星帕尔默的故事。
2002年5月6日，帕尔默出生于曼彻斯特，童年被父亲带着在街头踢球，8岁身高不足1.3米，却已经能在社区联赛上演帽子戏法。因为灵动的球感，帕尔默10岁就被曼城青训相中，却因身材瘦小常被队友嘲笑。15岁时遭遇成长瓶颈，同期学员纷纷进入U18梯队，他却被留在U16，每天加练到基地熄灯。2023年回曼城谈判时，帕尔默被切尔西总监用点球权诱惑签下，而此前的三年里，他深陷曼城太子却无冠的魔咒，出演过欧冠替补席的饮水机管理员、青年足总杯的帽子戏法先生，而同期青训的福登早已捧起英超奖杯，他却被告知要么留队坐穿板凳，要么滚蛋，还因转会费被嘲4000万彩票。但他没有抱怨，他只是说，如果别人看不见我，我就踢到他们睁不开眼。
2024年，一场对阵曼联的点球让帕尔默抓住了命运的绳索，当时全场球迷高喊叛徒，连队友都紧张到呕吐，而帕尔默直接开启了冰山模式，13次职业点球全中，推搡争抢的杰克逊后冷静破网。他的冷酷不仅让解说员尖叫，还创下了英超U21球员单赛季20+进球的记录。此后每场关键战，帕尔默都将自己的沉默练成了武器，对曼城倒戈破门后耸肩庆祝，对埃弗顿罚点球时面无表情。他不仅学会了用右脚跳舞，还用欧冠助攻让恩佐跪地膜拜。在2025年俱乐部世界杯决赛，帕尔默面对大巴黎连晃三人梅开二度，赛后只是搓着手臂说，纽约太冷了。
有人说，别人踢球是靠天赋和嗓门，帕尔默踢球是靠心跳和冰霜。在这个明明可以靠社交媒体和发型就能吸粉的时代，他偏偏要用绝杀去证明，所谓的冷血不是演出来的，而是在对手怒吼时，你却把汗水冰冷。在这个身价虚高、网红当道的足球时代，帕尔默偏偏用每一次触球宣告，真正的天才不是捧出来的，而是在别人沉迷社交媒体的时候，你的球鞋还沾着训练场的草屑。因为足球之神永远只眷顾那些把汗水当早餐的疯子。